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Se supone que la hora de dormir debe ser un momento feliz para un niño cansado; para mí era 
aterrador. Mientras que algunos niños pueden quejarse por ser enviados a la cama antes de que 
hayan terminado de ver una película o jugado su videojuego favorito, cuando yo era un niño, la 
noche era algo a lo que temer realmente. En algún lugar de mi mente lo sigue siendo. 


Como alguien que ha sido instruido en las ciencias, no puedo demostrar que lo que me pasó fue 
objetivamente real, pero puedo jurar que lo que experimenté fue terror genuino. Un miedo que, 
en mi vida, me alegro de decir, nunca ha sido igualado. Voy a relatarles todo lo mejor que pueda; 
tómenlo como mejor les convenga. Yo estaré contento con solo sacarlo de mi pecho. 


No puedo recordar exactamente cuándo inició, pero mi aprensión hacia conciliar el sueño parecía 
corresponder con haber sido trasladado a una habitación propia. Tenía ocho años entonces, y 
hasta ese momento había compartido una habitación con mi hermano mayor. Como es 
perfectamente comprensible para un niño cinco años mayor que yo, mi hermano finalmente pidió 
una habitación para él solo y, como resultado, se me entregó la habitación en la parte trasera de la 
casa. 


Era una habitación pequeña, estrecha, y sin embargo extrañamente alargada, lo suficiente como 
para alojar una cama y un par de muebles, pero no mucho más. Realmente no podía quejarme; 
incluso a esa edad, comprendía que no teníamos una casa grande y no tenía ningún motivo válido 
para estar decepcionado, puesto que mi familia era tanto amorosa como protectora. Fue una 
infancia feliz, durante el día. 


Una ventana solitaria daba a nuestro jardín trasero, nada fuera de lo común, pero incluso durante 
el día la luz que se colaba en esa habitación parecía casi vacilante. 


Mientras que mi hermano recibió una nueva cama, a mí me dieron la litera que solíamos 
compartir. Aunque me sentía mal por tener que dormir a solas, estaba emocionado ante la idea de 
poder dormir en la cama de arriba, lo que me parecía mucho más audaz. 


Desde la primera noche recuerdo una extraña sensación de malestar abriéndose paso desde el 
fondo de mi mente. Me tumbé en la cama de arriba, observando mis figuras de acción y coches 
regados sobre la alfombra azul. En tanto batallas y aventuras imaginarias tenían lugar entre los 
juguetes del piso, no podía evitar sentir que mis ojos estaban siendo lentamente arrastrados hacia 
la litera de abajo, como si algo se moviera en el rabillo del ojo. Algo que no quería ser visto. 


La cama estaba vacía, arreglada impecablemente con una manta azul oscura que cubría de manera 
parcial dos almohadas blancas algo flácidas. No reflexioné más sobre ello en aquel momento, era 
un niño, y el ruido de la televisión de mis padres deslizándose por debajo de mi puerta me 
envolvía en una cálida sensación de seguridad y bienestar. 


Me quedé dormido. 


Al ser despertado de un sueño profundo por algo en movimiento, agitándose, te puede tomar un 
momento para realmente darte cuenta de lo que está sucediendo. El velo del sueño se cierne 
sobre tus ojos y oídos incluso cuando estás lúcido. 


Algo se movía, no había ninguna duda al respecto. 


Al principio no estaba seguro de lo que era. Todo estaba oscuro, casi completamente negro, pero 
entraba suficiente luz desde afuera como para distinguir los contornos del estrecho y sofocante 
cuarto. Dos pensamientos aparecieron en mi mente simultáneamente. El primero era que mis 
padres seguían en la cama, porque el resto de la casa estaba a oscuras, y en silencio. El segundo 
pensamiento se concentró en el ruido. Un ruido que obviamente me había despertado. 


Mientras las últimas telarañas del sueño se desvanecían de mi mente, el ruido tomó una forma 
más familiar. A veces el más simple de los sonidos puede ser el más desconcertante; una brisa fría 
meciendo un árbol, los pasos de un vecino incómodamente cerca, o, en este caso, el simple sonido 
de sábanas revolviéndose en la oscuridad. 


Eso era, sábanas revolviéndose en la oscuridad como si un durmiente perturbado estuviera 
tratando de ponerse cómodo en la cama de abajo. Me quedé inmóvil, reteniendo el pensamiento 
de que el ruido era o mi imaginación, o tal vez solo mi gato buscando en donde pasar la noche. Fue 
entonces cuando noté la puerta, cerrada como lo había estado antes de que me quedase dormido. 


Quizá mi madre había venido a chequearme y el gato se había escabullido en mi habitación. 


Sí, eso debió de haber sido. Me volví hacia la pared, cerrando los ojos con la vana esperanza de 
que pudiera volver a dormirme. Mientras conciliaba el sueño, el movimiento de debajo de mí cesó. 
Pensé que había espantado a mi gato, pero pronto me di cuenta de que el visitante en la cama de 
abajo era mucho menos mundano que mi mascota tratando de dormir, y mucho más siniestro. 


Como si hubiera sido molestado, descontento por mi presencia, el durmiente perturbado comenzó 
a revolverse y girar violentamente, como un niño haciendo un berrinche en su cama. Podía oír las 
sábanas torcerse y girar con una ferocidad cada vez mayor. El miedo se apoderó de mí entonces, 
no en la misma manera sutil en que lo había experimentado hace un momento, sino que ahora era 
potente y sobrecogedor. Mi corazón se aceleró en tanto mis ojos se dilataron, escudriñando la 
oscuridad casi impenetrable. 


Dejé escapar un grito. 


Como la mayoría de los niños hacen, instintivamente llamé a mi madre. Podía escuchar pisadas 
desde el otro lado de la casa, pero en cuanto di un suspiro de alivio porque mis padres venían a 
salvarme, la litera de repente empezó a temblar violentamente como si estuviera siendo sacudida 
por un terremoto, chocando repetidamente contra la pared. No me atreví a saltar de la cama por 
temor de que la cosa abajo se me acercara y me atrapara, llevándome hacia la oscuridad, así que 
me quedé allí, con los nudillos blancos atrayendo las sábanas hacia mí como un manto de 
protección. La espera me pareció una eternidad. 


La puerta finalmente, y gracias a Dios, se abrió de golpe, dejándome inmóvil bajo la luz, mientras 
que la litera de abajo, el lugar de descanso de mi visitante no deseado permanecía vacía y 
silenciosa. 


Yo lloraba y mi madre me consolaba. Lágrimas de miedo, y luego de alivio, corrían por mi cara. Sin 
embargo, a pesar de todo el horror, no le dije por qué estaba tan asustado. No puedo explicarlo, 
pero era como si lo que sea que hubiera estado en esa cama volvería si siquiera hablara de ello, o 
pronunciara una sola sílaba de su existencia. Si eso era así en verdad, no lo sé, pero cuando era 
niño sentí como si esa amenaza invisible se mantuviera cerca, escuchando. 


Mi madre se acostó en la cama vacía, prometiéndome que estaría allí hasta la mañana. 
Eventualmente mi ansiedad se calmó. El cansancio me obligó a dormir de nuevo, pero permanecí 
inquieto, despertando continuamente al sonido de sábanas revolviéndose. 


Recuerdo que al día siguiente quería ir a cualquier parte, estar en cualquier parte, excepto en 
aquella habitación estrecha y sofocante. Era sábado y pasé jugando afuera muy contento con mis 
amigos. Aunque nuestra casa no era grande tuvimos la suerte de tener un extenso jardín en la 
parte posterior. Jugábamos allí a menudo, pues gran parte se había dejado crecer y podíamos 
ocultarnos en los arbustos, escalar el enorme árbol de sicomoro que sobresalía por encima de 
todo, y fácilmente imaginar que estábamos en una aventura fantástica, en alguna tierra exótica 
salvaje. 


Aunque todo era muy divertido. Ocasionalmente dirigía mi mirada a esa pequeña ventana; 
ordinaria, delgada, inocua. En el exterior, el exuberante entorno verde de nuestro jardín 
acompañado de las caras sonrientes de mis amigos no pudo extinguir la sensación que recorría mi 
espina dorsal. La sensación de que había algo en esa habitación observándome jugar, esperando la 
noche cuando estuviera solo, entusiasmadamente lleno de odio. 


Puede sonarles extraño, pero cuando mis padres me dejaron solo de nuevo en esa habitación por 
la noche, no dije nada. No protesté, ni siquiera inventé una excusa de por qué no podía dormir allí. 
Simplemente entré en la habitación disgustado, subí los pocos escalones hacia la cama de arriba y 
luego esperé. Ahora que soy adulto estoy contando a todos acerca de mi experiencia, pero incluso 
a esa edad me sentía casi tonto por hablar de algo para lo que en realidad no tenía evidencias. 
Estaría mintiendo, sin embargo, si digo que esa fue la razón principal; todavía sentía que esa cosa 
se enfurecería con que siquiera hablara de ello. 


Es curioso cómo ciertas palabras pueden permanecer ocultas de tu mente, sin importar cuán 
flagrantes o evidentes sean. Una palabra me llegó esa segunda noche, cuando estaba acostado en 
la oscuridad solo, asustado, consciente del cambio en el ambiente; un engrosamiento del aire, 
como si algo más lo hubiera desplazado. Al escuchar los primeros movimientos ocasionales de la 
ropa de cama de abajo: el primer incremento ansioso en mi ritmo cardiaco. Esa palabra, una 
palabra que había enviado al exilio, se filtró a través de mi conciencia, liberándose de toda 
represión y tallándose a sí misma en mi mente. 


«Fantasma». 


En lo que ese pensamiento vino a mí, me di cuenta de que mi visitante no deseado había dejado 
de moverse. Las sábanas de la cama yacían tranquilas y quietas, pero habían sido reemplazadas 
por algo mucho más aterrador. Una lenta, rítmica y áspera respiración escapaba de la cosa de 
abajo. Me podía imaginar su pecho subiendo y bajando con cada respiración sórdida, sibilante y 
confusa. Me estremecí, y deseé, más allá de toda esperanza, que se fuera sin incidentes. 


Entonces algo inconfundiblemente escalofriante sucedió: se movió. Se movió de una manera 
diferente que la de antes. Cuando se agitaba en la cama parecía inmotivado, descontrolado, casi 
animal. Este movimiento, sin embargo, fue impulsado por la conciencia, con propósito, con un 
objetivo en mente. Pues esa cosa que yacía en la oscuridad, esa cosa que parecía estar decidida a 
aterrorizar a un niño, tranquilamente y con indiferencia, se sentó. Su dificultosa respiración se 
había vuelto más ruidosa ahora que solo un colchón y unas cuantas tablillas delgadas de madera 
separaban mi cuerpo de ello. 


Me quedé inmóvil, mis ojos se llenaron de lágrimas. Un miedo que las meras palabras no pueden 
expresar ni a ustedes ni a nadie corría por mis venas. Me imaginé cómo luciría esa cosa sentada 
ahí, escuchando desde debajo de mi colchón, esperando obtener la más mínima señal de que 
estaba despierto. La imaginación entonces se convirtió en una realidad desconcertante. Comenzó 
a tocar las tablillas de madera sobre las que mi colchón se sostenía. Parecía que las tocaba con 
cuidado, llevando lo que me imaginaba que eran dedos y manos a lo largo de la superficie de la 
madera. 


Luego, con mucha fuerza, hizo presión entre dos tablillas, en el colchón. Incluso a través del 
relleno se sintió como si alguien me hubiera metido violentamente sus dedos en mi costado. Dejé 
escapar un alarido y la sibilante y temblorosa cosa en la cama de abajo respondió a ello haciendo 
vibrar la litera, como lo había hecho la noche anterior. 


Una vez más fui bañado en luz, y allí estaba mi madre, amorosa, preocupándose por mí como 
siempre lo hacía, con un abrazo reconfortante y palabras tranquilizadoras que eventualmente 
atenuaron mi histeria. Por supuesto, ella me preguntó lo que me pasaba, pero no pude decirle, no 
me atreví a decirle. Simplemente dije una palabra una y otra y otra vez. 


«Pesadilla». 


Este patrón de acontecimientos continuó durante semanas, sino meses. Noche tras noche me 
despertaba al sonido de sábanas revolviéndose. Gritaba cada vez, como para no darle a esa 
abominación tiempo para que me tocara y me «sintiera». Con cada grito la cama se sacudía 
violentamente, deteniéndose con la llegada de mi madre, quien pasaría el resto de la noche en la 
cama de abajo, aparentemente ignorante de la fuerza siniestra que torturaba a su hijo por las 
noches. 


En varias ocasiones me las arreglé para fingir estar enfermo y pensé en otras razones no-del-todo- 
ciertas para dormir en la cama de mis padres, pero la mayoría de las veces estaba solo en ese lugar 
por las primeras horas de cada noche. 


Con el tiempo puedes desensibilizarte de casi cualquier cosa, sin importa cuán terrible sea. Me 
había llegado a dar cuenta de que, por la razón que fuera, esa cosa no podía hacerme daño 
cuando mi madre estaba presente. Estoy seguro de que lo mismo se aplicaría con mi padre, pero 
por más amoroso que él fuera, despertarlo de su sueño era casi imposible. 


Después de unos meses me había acostumbrado a mi visitante nocturno. No confundan esto con 
una amistad sobrenatural, yo detestaba la cosa. Aún le temía sobremanera, ya que casi podía 
sentir sus deseos y su personalidad, si se le puede llamar así; una llena de un odio perverso y 
retorcido que me anhelaba, tal vez de entre todas las cosas. 


Mis mayores temores se hicieron más patentes durante el invierno. Los días eran cortos, y las 
noches más largas proveían a ese desgraciado de más oportunidades. Fue un tiempo difícil para mi 
familia. Mi abuela, una mujer maravillosamente amable y gentil, se había deteriorado en gran 
medida desde la muerte de mi abuelo. Mi madre estaba haciendo todo lo posible para mantenerla 
en su vecindario, pero la demencia es una enfermedad degenerativa y cruel, despojando a la 
persona de sus recuerdos un día a la vez. Pronto ella dejó de reconocernos, y quedó claro que 
tendría que ser trasladada de su casa a un hogar de ancianos. 


Antes de que pudiéramos moverla, mi abuela tuvo unas noches particularmente difíciles y mi 
madre decidió que se quedaría con ella. Por mucho que amaba a mi abuela y no sentía más que 
angustia por su enfermedad, hasta el día de hoy me siento culpable de que mis primeros 
pensamientos no fueran sobre ella, sino de lo que mi visitante nocturno me podría hacer en caso 
de que se percatara de la ausencia de mi madre, pues su presencia era lo único de lo que estaba 
seguro de que me protegía de todo el horror que esa cosa podría llegar a hacerme sentir. 


Me apuré a mi casa después de la escuela ese día, y de inmediato quité las sábanas y el colchón de 
la cama de abajo, colocando sobre las tablillas un viejo escritorio, una cajonera y algunas sillas. Le 

dije a mi padre que estaba «haciendo una oficina», lo que encontró adorable, pero ni en broma le 

daría a esa cosa un lugar para dormir por otra noche más. 


Cuando la oscuridad se acercaba, no sabía qué hacer. Mi único impulso fue el de recoger del 
joyero de mi mamá un crucifijo pequeño que había visto allí antes. Aunque mi familia no era muy 
religiosa, a esa edad yo todavía creía en Dios y tenía la esperanza de que de alguna manera eso me 
protegería. A pesar de mi miedo y ansiedad, mientras apretaba el crucifijo debajo de mi almohada 
con una mano, el sueño eventualmente llegó. Esperé despertarme por la mañana sin mayor 
incidencia; desafortunadamente, esa noche fue la más terrorífica de todas. 


Me desperté de forma gradual. La habitación estaba una vez más a oscuras. En lo que mis ojos se 
acostumbraban empecé a distinguir poco a poco la ventana y la puerta, las paredes, algunos 
juguetes en un estante... Incluso hasta el día de hoy me estremezco al pensar en ello, pues no 
había ningún ruido. Ninguna agitación de las sábanas. Ningún movimiento en absoluto. La 
habitación se sentía sin vida. Sin vida, mas no vacía. 


Mi visitante nocturno, esa desagradable y sibilante cosa llena de odio que me había aterrorizado 
noche tras noche, no estaba en la cama de abajo, ¡estaba en mi cama! Abrí la boca para gritar, 
pero no emití palabra. El terror absoluto había suprimido el sonido de mi voz. Me quedé inmóvil; si 
no podía gritar, no quería hacerle saber que estaba despierto. 


Hasta ese momento no lo había visto, solo podía sentirlo. Se ocultaba bajo mi sábana. Podía ver su 
contorno, y podía sentir su presencia, pero no me atreví a mirar. Su peso recaía sobre mí, una 
sensación que nunca olvidaré. Cuando digo que las horas pasaron, no exagero. Acostado allí, 
inmóvil, en la oscuridad, horrorizado. 


El miedo a veces puede desgastarte, hacerte un manojo de nervios, dejando solo el más mínimo 
rastro de ti detrás. ¡Tenía que salir de esa cama! Entonces lo recordé, el crucifijo. Mi mano todavía 
estaba debajo de la almohada, pero no tenía nada. Lentamente tanteé alrededor para encontrarlo, 
minimizando lo mejor que pude el sonido y las vibraciones que causaba, pero no lo pude 


encontrar. O lo había tirado de la cama, o... ni siquiera podía concebirlo: lo habían tomado de mi 
mano. 


Sin el crucifijo perdí toda noción de esperanza. Incluso a una edad tan joven puedes estar bastante 
consciente de lo que es la muerte, e intensamente asustado de ella. Sabía que iba a morir en esa 
cama si me quedaba allí, pasivo, expectante, sin hacer nada. Tenía que salir del cuarto, pero 
¿cómo? ¿Debía saltar de la cama y esperar que llegara a la puerta a salvo?, ¿qué si era más rápido 
que yo? ¿O debería arrastrarme lentamente fuera de la cama, esperando no despertar a mi 
compañero de litera? 


Al darme cuenta de que no hizo nada cuando me moví tratando de encontrar el crucifijo, empecé 
a tener las ideas más extrañas. 


¿Y si estaba dormido? 


Ni siquiera había respirado desde que me desperté. Tal vez estaba descansando, creyendo que 
finalmente me poseía. Que finalmente estaba en sus garras. O quizá estaba jugando conmigo, 
después de todo eso es exactamente lo que había hecho por incontables noches, y ahora que 
estaba debajo de ello, apretado contra mi colchón sin una madre que me protegiera. Tal vez solo 
lo estaba posponiendo, saboreando su victoria hasta el último momento posible. Como un animal 
salvaje saboreando a su presa. 


Traté de respirar tan superficialmente como me fue posible, y reuniendo cada gramo de coraje 
que pude, comencé a levantar la sábana con la mano derecha. Lo que encontré bajo esas cubiertas 
casi detuvo mi corazón. No lo vi, pero en lo que mi mano movía la sábana, rozó algo. Algo suave y 
frío. Algo que sin duda se sentía como una mano delgada. 


Contuve la respiración, asustado, pues ahora estaba seguro de que sabía que estaba despierto. 
Nada. 


No se movía, parecía... muerto. Tras unos momentos llevé la mano un poco más adentro de la 
sábana y sentí un antebrazo delgado y mal formado; mi confianza y curiosidad casi mórbida creció 
en tanto me movía hacia un bíceps desproporcionadamente grande. El brazo estaba estirado, 
acostado sobre mi pecho, con la mano apoyada en mi hombro izquierdo, como si me hubiera 
agarrado mientras dormía. Entendí que tendría que mover ese apéndice cadavérico si quería 
escapar de sus garras. 


Por alguna razón, la sensación en el hombro de mi ropa siendo arrugada por ese invasor de la 
noche me detuvo en seco. El miedo una vez más se acumuló en mi estómago y en mi pecho, 
mientras retiraba mi mano con disgusto por el tacto de cabello desarreglado y grasoso. 


No me atrevía a tocar su cara, pero hasta el día de hoy me pregunto cómo se habría sentido. 
Dios santo, se movió. 


Se movió. Fue sutil, pero su agarre en mi hombro y a lo largo de mi cuerpo se hizo más fuerte. No 
hubo lágrimas, pero por Dios que quería de llorar. Mientras su mano y brazo se enrollaban en mí, 
mi pierna derecha tocó la pared que estaba contra la cama. De entre todo lo que me pasó en esa 
habitación, esto fue lo más extraño. Me di cuenta de que la rancia y sofocante cosa que obtenía 


gran placer de violar la cama de un niño no estaba enteramente encima de mí. Estaba saliendo de 
la pared, como una araña cazando desde su guarida. 


De pronto, su agarre pasó de un apretón leve a un estrujón repentino; me jaló y arañó mi ropa, 
como asustado de que su oportunidad pasara. Opuse resistencia, pero su brazo esquelético era 
demasiado fuerte para mí. Su cabeza se alzó, retorciéndose bajo la sábana. Ahora comprendía 
hacia dónde me estaba llevando, ¡a la pared! Luché por mi vida, lloré y de pronto mi voz había 
regresado, gritando, pero nadie vino. 


Entonces supe por qué estaba tan ansioso, por qué tenía que poseerme en ese instante. A través 
de mi ventana, esa ventana que parecía representar tanta maldad desde afuera nacía esperanza: 
los primeros rayos de sol. Seguí luchando, sabiendo que, de aguantar un poco más, se iría. 
Mientras luchaba por mi vida, el parásito sobrenatural cambió de táctica, acercándose poco a 
poco a mi pecho, con su cabeza ahora asomándose por debajo de las sábanas, sibilante, tosiendo, 
jadeando. No recuerdo sus facciones, simplemente recuerdo su aliento contra mi rostro, fétido y 
tan frío como el hielo. 


A medida que el sol apareció en el horizonte, ese lugar oscuro, ese cuarto asfixiante fue purificado, 
bañado por la luz solar. 


Me desmayé cuando sus dedos flacos rodearon mi cuello, sacando la vida de mi cuerpo. 


Fui despertado por mi padre ofreciéndome desayuno, ¡una vista en efecto maravillosa! Había 
sobrevivido a la experiencia más horrible de mi vida hasta ese momento, y hasta ahora. Despegué 
la cama de la pared, retirando asimismo los muebles que creí que harían desistir a esa cosa de 
tomar una cama. Poco sabía que intentaría tomar la mía... y a mí. 


Nunca le conté a nadie esta historia. Hasta el día de hoy, aún me despierto cubierto en sudor frío 
al sonido de las sábanas revolviéndose, o un jadeo causado por un resfriado; y ciertamente nunca 
duermo con la cama contra la pared. Llámenlo superstición si quieren, pues como he dicho, no 
puedo descartar explicaciones convencionales, tales como parálisis del sueño, alucinaciones o una 
imaginación demasiado activa. Pero puedo decir esto: al siguiente mes mis padres me dieron su 
habitación en el otro extremo de la casa y ellos tomaron ese extrañamente sofocante pero 
alargado lugar como su dormitorio. Me dijeron que no necesitaban una habitación espaciosa, solo 
una lo suficientemente grande como para alojar una cama y algunas otras cosas. 


Duraron diez días. Nos mudamos al día once. 


